Akahige Telegram

หนังเล่าเรื่องผ่านมุมมองของชายหนุ่มชื่อ โนโบรุ ยาสึโมโต (Yuzo Kayama) ที่เพิ่งเรียนสำเร็จวิชาแพทย์สมัยใหม่ของชาวตะวันตก โดยเขาตั้งเป้าหมายในชีวิตไว้ว่าจะต้องเป็นหมอประจำตัวขุนนางชั้นสูงให้จงได้ แต่แล้วเหตุการณ์กลับพลิกผัน เม่อเขาถูกส่งตัวไปฝึกงานที่สถานพยาบาลสำหรับชาวบ้านอนาถาและยากไร้ ที่แห่งนั้นก็ดูเสื่อมโทรม สกปรก เหม็นเน่า เต็มไปด้วยกลิ่นอายแห่งความตาย โดยสถานพยาบาลแห่งนี้อยู่ในความดูแลของท่านหมอเคียวจิโอะ นิอิเดะ (Toshiro Mifune) เจ้าของฉายา “เคราแดง” ซึ่งท่าทีภายนอกดูดุดัน เจ้าโทสะ และเข้มงวดต่อลูกน้อง จนเป็นที่ร่ำลือว่าท่านหมอผู้นี้เป็นคนบ้าอำนาจเผด็จการ โนโบรุแสดงท่าทีต่อต้านหมอเคราแดงด้วยการละเมิดกฎระเบียบทุกข้อ และเพิกเฉยไม่ยอมรักษาคนไข้ตามคำสั่ง อีกทั้งยังดื่มสุรา ล่วงล้ำเข้าเขตหวงห้าม และปฏิเสธที่จะใส่เครื่องแบบของหมอ ทั้งหมดนี้ก็เพื่อยั่วโทสะให้หมอเคราแดงไล่เขาออกจากสถานพยาบาลแห่งนี้เสีย แต่ทว่าหมอเคราแดงกลับตอบสนองท่าทีทั้งหมดของหมอหนุ่ม ด้วยอาการสงบนิ่ง… สิ่งใดกันแน่ที่ซ่อนอยู่ภายใต้ท่าทีดุดันเด็ดขาดของท่านหมอเคราแดงผู้นี้?